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L'ANANKE DES LOIS 
 
 

Josette ACHER 
 
 
 
« Un triple anankè pèse sur nous, l'anankè des dogmes, l'anankè 

des lois, l'anankè des choses [...] dans Les Misérables [l'auteur] a 
signalé le second [...]. » Cet éclairage des Misérables est dû à Hugo 
lui-même dans la préface des Travailleurs de la mer. 

A l'égard du mot anankè, on se souviendra qu'au moment de la 
rédaction de Notre-Dame de Paris, Victor Hugo, que commençait à 
tourmenter cette question, s'était fait adresser par la Bibliothèque 
Royale une épreuve de la page d'un dictionnaire grec incluant 
l'entrée anankè. Parmi les sens offerts, on trouve : « Nécessité, [...] 
loi fatale, [...] calamité ; quelquefois raison convaincante, argument 
décisif et sans réplique; quelquefois au pluriel torture, relation 
intime [...] parenté1

Quant au mot « lois », dans ce texte, il est à prendre, croyons-
nous, au sens général de règle émanée de « l'autorité sociale », celle-
ci se décomposant . selon la typologie héritée du XVIIIe siècle qui 
sous-tend la représentation du politique que peuvent se faire les 
lecteurs de Hugo – en trois pouvoirs : législatif, exécutif, judiciaire. 

. » 

Les Misérables livrent un combat contre ces trois pouvoirs tels 
qu'ils semblent encore fonctionner dans la société française, au 
milieu du XIXe siècle. 

Mettant en accusation la pratique contemporaine de l'exécutif et 
même du législatif, la lutte contre l'ordre politique – la barricade – et 
la détermination sociale de Jean Valjean a été souvent examinée et 
commentée ; elle déborderait le cadre de cette étude2

                                                   
1. D'après l'édition de Notre-Dame de Paris procurée par. Jacques Seebacher, 
Gallimard, « La Pléiade », p. 527. 

. Mais l’anankè 
des lois, sous sa forme judiciaire, pèse aussi de tout son poids sur 
l'action et sur les personnages du roman. Il sera tenté plus 
particulièrement ici de le montrer à l'œuvre dans le domaine des 
fonctions de justice et de police, et à l'aide de deux personnages : 
Champmathieu, l'innocent injustement accusé et presque déjà 
condamné, et le policier Javert, incarnation rigide de la loi. 

2. Et des Misérables: « Le plus effrayant livre qui se pourrait écrire est celui-ci : 
Les crimes des lois » (Océan, Questions sociales).  
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Le procès Champmathieu dénonce avec précision et efficacité 
l'emprise du pouvoir judiciaire. Chez le « fonctionnaire » Javert, 
c'est le redoutable pouvoir administratif d'exécution3

 

 qui est mis en 
cause avec le concours de toutes les ressources dont dispose la 
technique romanesque hugolienne. 

 
LE « CAS » CHAMPMATHIEU 

 
Avant l'arrivée de Madeleine au procès, nous savons déjà par le 

récit de Javert4

L'enquête a « démontré » que Champmathieu, d'abord émondeur 
à Faverolles (comme Valjean), avait travaillé en Auvergne et à 
Paris. Du nom de la mère de Jean Valjean : Mathieu, et du passage 
en Auvergne de Champmathieu, l'instruction a « induit » que Jean 
avait dû être transformé en Chan et Valjean en Mathieu, d'où le nom 
de Champmathieu. Poussant plus loin les investigations, on a 
découvert deux autres forçats qui ont « reconnu » l'accusé comme 
étant Valjean, ainsi d'ailleurs que le policier Javert lui-même. 

, que le père Champmathieu arrêté pour un simple vol 
de fruits (mais « avec escalade », et ressortissant du tribunal 
correctionnel), puis transféré par hasard à la prison d'Arras, a été 
reconnu par un ancien compagnon de bagne – portant ironiquement 
le nom de Brevet – comme l'ancien forçat Jean Valjean. 

Champmathieu est alors accusé de « récidive de forçat en rupture 
de ban », et déféré devant la Cour d'assises d'Arras5

Ce qui est sur le point de se commettre, c'est une grave erreur 
judiciaire

. 

6

                                                   
3. En tant que fonctionnaire de police, Javert participe à la fois du pouvoir exécutif 
qui le tient sous son autorité et du pouvoir judiciaire dont il est l'auxiliaire.  

, due certes à la fatale ressemblance du prévenu avec 
Valjean, mais aussi à la « précipitation » de l'instruction 
préparatoire, pourtant déjà inquisitoriale : « une des plus précieuses 

4. I, 6, 2 ; 164-165.  
5. Le procès est censé avoir lieu au début de mars 1823. Le 4 mars de cette même 
année, le député libéral Manuel fut expulsé de la Chambre et « empoigné » de 
«mains auvergnates » (Châtiments, IV, 11). Entre autres connotations, Arras 
évoque la ville de Vidocq et de Robespierre.  
6. Outre à Voltaire et à l'affaire Calas, Hugo ne pouvait pas ne pas penser, en faisant 
de Champmathieu le sosie de son héros, à la fameuse affaire du courrier de Lyon de 
floréal an IV, le mois même du ferrement de Jean Valjean, pour laquelle le 
malheureux Lesurques, victime d'une ressemblance, et « reconnu » par des témoins de 
bonne foi, avait été condamné et exécuté avant que son innocence ne soit prouvée par 
la découverte du vrai coupable. Victor Hugo lui consacre un long poème lors du refus 
de révision de son procès, sous le Second Empire, en 1868. Selon le Victor Hugo 
raconté par un témoin de sa vie, Hugo aurait aussi assisté en 1835 à un procès 
aboutissant à une autre erreur judiciaire célèbre, celui du lieutenant de La Roncière. 
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conquêtes du droit moderne sur la procédure médiévale », selon un 
spécialiste apprécié des questions pénales du XIXe siècle, Faustin 
Hélie, car elle a pour but d'éviter des « jugements imprudents ». 

Même un avocat que Madeleine rencontre dans la salle des pas 
perdus, sur le seuil de la Cour d'assises, partage les « préjugés »7 qui 
seront ceux de la Cour et des jurés, sur la seule « mine » de 
l'accusé : « une espèce de gueux [...]. Rien que pour avoir cette 
figure-là, je l'enverrais aux galères8

Ainsi de ce procès ne sont absentes ni la « précipitation », ni la 
« prévention », ces deux sources d'erreur que Descartes 
recommande d'éviter dans la recherche de la vérité. 

. » 

Il semble que peu importe à la limite qu'un « misérable » soit 
innocent ou coupable9

Le mécanisme de l'erreur aurait pu cependant être démonté avant 
même d'arriver jusqu'à « un lieu où des convictions sont en train de 
se former »

 : il y a toujours contre lui présomption 
inavouée de culpabilité, dès lors qu'il est pris dans l'engrenage de la 
machine judiciaire. 

10

Quels sont en effet dans cette affaire les chefs d'accusation? Pour 
les sérier, distinguons le fait nouveau, le fait ancien, et le lien 
éventuel de récidive. 

. 

Le fait nouveau, c'est le « vol avec escalade ». Champmathieu est 
accusé d'avoir franchi le mur du clos Pierron, cassé une branche et 
volé des pommes. L'article 397 du Code pénal de 1810 qualifie 
escalade : « toute entrée dans les maisons [...] jardins, parcs et 
enclos, exécutée par-dessus les murs, portes, toitures ou toute autre 
clôture ». La peine encourue est la réclusion (ancien article 388). 

Or Champmathieu, interpellé alors qu'il tenait à la main une 
branche de pommier, affirme l'avoir ramassée par terre en dehors de 
la clôture, et a toujours nié le vol. Il n'y a contre lui aucune preuve 
pertinente, et d'ailleurs ce chef d'accusation sera abandonné dès 

                                                   
7. « Ne craignons jamais les voleurs [...]. Ce sont là les dangers du dehors, les petits 
dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs [...]. Les 
grands dangers sont au dedans de nous.» (I, 1, 7; 25).  
8. I, 7, 7 ; 206. 
9. En ce sens, Champmathieu est bien le frère aperçu en rêve, le Doppelgänger, 
spectre et double de Jean Valjean : «cet autre lui-même » lui donnait «une sorte de 
représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme. » (I, 7 ,  
9 ; 211). Sans doute faut-il voir aussi dans cette scène une sorte d'apparition 
d'Eugène, le frère mort de Victor Hugo, ce « misérable » devenu fou, à la fois 
autre lui-même, et image de « l'autre » en lui, se profilant toujours derrière toute 
évocation d'autrui dans son œuvre. Voir l'article d'Anne Ubersfeld, « Le rêve de Jean 
Valjean » dans l'Arc, n° Victor Hugo, 1974.  
10. Titre du chapitre I, 7, 9 ; 210. 
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qu'on s'apercevra qu'il n'est pas un ancien forçat. 
Le fait ancien, c'est « un vol de grand chemin à main armée », 

crime prévu par l'article 383 du Code pénal11

La question de la récidive devra être tranchée par la Cour et non 
par le jury – selon la procédure ancienne qui séparait juges du droit 
et juges du fait

, commis en 1815 par 
un forçat en rupture de ban sur la personne d'un petit savoyard. 

12

La récidive peut faire encourir « un châtiment épouvantable », la 
peine de mort, lorsque l'accusé a déjà été condamné aux travaux 
forcés à perpétuité (article 56 du Code pénal de 1810). Jean Valjean 
a été condamné à temps pour vol d'un pain, mais le second crime

. 

13

Valjean sera bien en fait par la suite « condamné à la peine de 
mort » avant de voir sa peine commuée par la grâce royale « en celle 
des travaux forcés à perpétuité »

 
sur Petit-Gervais est susceptible d'entraîner une nouvelle 
condamnation, à perpétuité. Si le fait nouveau est admis, la peine de 
mort menace donc bien l'innocent Champmathieu, comme le laisse 
entrevoir Hugo que des juristes contemporains ont raillé à tort sur ce 
point. 

14

Mais l'inculpation pour le fait ancien et la récidive supposent 
résolue la question de l'identité de l'accusé qui, elle, est une question 
de fait soumise au jury. 

. 

On a reproché à l'auteur de n'avoir pas tenu compte de la marque 
à l'épaule des forçats qui aurait permis l'identification. Mais abolie 
par le Code pénal de 1791, elle n'avait été rétablie qu'en 1810. Jean 

                                                   
11. Hugo avait d'abord noté : « chercher les articles du Code », puis complété : 
« l'article 383 du Code pénal ». (René Journet et Guy Robert, Le Manuscrit des 
Misérables, 1963). En voici le texte de 1810 : « Les vols commis dans les chemins 
publics entraînent la peine de travaux forcés à perpétuité. » Être porteur d'une arme 
constitue l'une des circonstances aggravantes prévues à l'article 381, et qui, réunie à 
d'autres, peut entraîner la peine de mort.  
12. Un arrêt Moyse (Cour rejets Crim. 3janvier 1828) considère que l'état de récidive 
ne constituant pas une circonstance du délit mais un simple « fait moral » dont la 
loi déduit la preuve d'une perversité plus grande, c'est à la Cour d'assises et non au 
jury qu'il appartient de la déclarer.  
13. Un arrêt Jean Pons (Cass. 28 mars 1822) a jugé que lorsque l'accusé a été 
précédemment condamné à une peine afflictive et infamante, tel le bagne, bien que 
cette condamnation ait été prononcée sous l'empire du Code de 1791 pour un fait que 
ce code avait qualifié délit, un nouveau vol constitue récidive de crime. Mais en sens 
contraire, un arrêt Cannes (Cass. 27juin 1833) – donc, après la révolution de 1830 et la 
réforme pénale de 1832 – a jugé que les peines de la récidive ne s'appliquent pas, 
après une précédente condamnation pour un délit, à une condamnation pour un fait 
qualifié crime.  
14. II, 2, I ; 286. Sur la critique des juristes, voir l'article de N. Billiart (Le Monde 
judiciaire, ju in  1862) et E. Perrot de Chézelles, Examen du livre des Misérables de M. 
Victor Hugo, 1863. 
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Valjean, condamné en 1796, ne portait sur le corps aucune trace 
pénitentiaire. 

Du point de vue juridique donc, et contrairement à ce qui a été 
maintes fois affirmé, ce procès roule sur des enjeux conformes à la 
lettre même du Code, et aurait pu avoir lieu réellement15

 

. Et la 
condamnation possible de l'innocent à une peine irréversible n'est 
pas un des moindres arguments que Hugo emploie quand se 
présente l'occasion de plaider – ici, de biais – pour l'abolition de la 
peine de mort. 

 
LE « PROCÈS DE L'HOMME » 
 

Au tribunal, personne ne comprend encore bien l'affaire : « le 
drame n'était pas seulement sombre, il était obscur »16

Il touche à sa fin lorsque Madeleine entre dans la salle
. 

17

Avec une éloquence que Hugo taxe de « classique » et qui 
illustre la pompe judiciaire à la mode avant le romantisme, l'avocat 
plaide « assez bien » sur l’absence de preuves du fait nouveau, mais 
ne discute pas le fait ancien qui « n'était point dans la cause ». 
Prenant acte de cette abstention, l'avocat général réplique en 
accumulant les chefs d'accusation contre celui dont il feint de croire 
démontrée et évidente l'identité. 

: « la 
vraisemblance croissait à chaque minute », une « sentence pleine de 
calamités qui penchait sur [l'accusé] de plus en plus » est 
imminente. Spectacle pour une foule étreinte par l'anxiété, ce filet 
inexorable qui se resserre – telle la toile d'araignée, figure de 
l'anankè dans Notre-Dame de Paris – laisse cependant l'intéressé 
comme inconscient de l'importance de l'enjeu, tant il se sent éloigné 
des faits reprochés : « l'accusé paraissait surtout étonné [...]. Il était 
[...] comme un étranger au milieu de cette société qui le saisissait. » 

A ces discours articulés visant à donner une représentation du 
vrai – inadéquate ou fausse – Champmathieu oppose dans son 
langage qui ne se soucie pas d'être adroit, la réalité misérable de sa 

                                                   
15. A l'âge des rationalismes, la raison « saisit le droit de pied en cap [...] à l'étage de 
l'art judiciaire : désormais, toute sentence exige d'être justifiée par un texte, fondée 
sur une loi, déduite de la loi [...] le droit adopte forme législative au point de 
s'identifier aux lois et plus tard aux Codes. » (Michel Villey, Préface historique aux 
Archives de philosophie du droit, 1978).  
16. I, 7, 9 ; 212 ; de même pour les citations qui suivent. Hugo avait d'abord écrit : 
« Le drame était assez obscur pour intriguer et assez sombre pour effrayer. » (René 
Journet et Guy Robert, ouvrage cité).  
17. Il arrive à la « onzième heure», ouvrier d'une justice sociale sans autres 
« considérations » que naturelles.  
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condition : le dur travail, le froid, le vieillissement précoce 
entraînant sous-paiement, la mort aussi pour beaucoup – comme 
pour sa fille, usée moins par l'eau de la rivière que par la buée 
chaude du lavoir des Enfants Rouges. « La mort sous toutes ses 
formes est la mesure d'une misère qui dépasse à certaines époques 
les capacités individuelles de résistance physique. La maladie et la 
mort sont à coup sûr les faits les plus importants de l'histoire sociale 
et même de l'histoire générale de Paris au cours de ces années18

Contre les témoins de l'accusation, le malheureux essaie 
d'appeler à sa décharge ceux qui ont pu le connaître, surtout son 
patron « Monsieur Baloup » – dont le nom lui-même semble avalé – 
mais en vain car « Paris, c'est un gouffre »

. » 
Entendons celles qui suivent la crise de 1816, remarquables par la 
disette persistante et la rigueur des hivers successifs. 

19. Qui le reconnaîtra ? 
Personne, et l'on ne fait pas appel de la « damnation sociale »20

La réalité de la misère envahit ainsi une représentation 
jusqu'alors cloisonnée du politique. A une séparation des pouvoirs 
« verticale » et formelle se substitue une différenciation 
« horizontale » et réelle, par classes. Voulant évoquer la dégradation 
de l'homme, l'auteur a subi « une contrainte exercée par les faits ». 
Les Misérables sont le livre que Hugo « a été obligé d'écrire »

. 

21

La parole de Champmathieu, c'est encore le discours « Sur la 
misère »

. 

22 tenu par Hugo, représentant du peuple devant les 
« coquins » consternés de « son parti »23

Ce langage du réel est incompris, gommé, par ceux qui 
détiennent une parcelle de pouvoir. Mais pour le lecteur, c'est 
l'émergence de la condition du peuple dans ce livre si puissant, qui 
dénonce la connivence des pouvoirs au sein de la classe dominante. 

 (9 juillet 1849). Et c'est 
déjà celui de Gwynplaine devant la Chambre des Lords qui croit lui 
répondre par la dérision dans L'Homme qui rit. 

L'homme inconscient et cruel, responsable de la mort de Fantine, 
M. Bamatabois « était au nombre des jurés ». Hugo proteste contre 
le choix exclusif24

                                                   
18. Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la 
première moitié du XIXe siècle, 1958.  

 du jury parmi les notables, souvent sans morale 

19. I, 7, 9 ; 214. 
20. Texte liminaire des Misérables (p. 2) 
21. Louis Chevalier, ouvrage cité  
22. Actes et Paroles I – Assemblée législative, 1, volume « Politique », p. 199. 
23. « Les faits allégués par M.V. Hugo fussent-ils officiellement constatés, la sagesse 
est de les taire. » (Le Constitutionnel, 10 juillet 1849). Le « choléra-Melun », dit 
Veuillot du catholique sincère auteur du projet contre la misère défendu par Hugo, et 
le ministre Baroche accuse le 18 juillet 1851 le poète lui-même : « I l  s'est faufilé 
dans nos rangs ».  
24. Les jurés sont choisis parmi les électeurs – ayant plus de 30 ans et justifiant de 10 
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pour eux-mêmes25

L'accusé essaie bien de retourner les charges : « Vous êtes très 
méchant, vous ! »

, mais prêts à envoyer aux galères, sans preuves 
suffisantes, de pauvres gens dont la mine ne leur plaît pas. Le 
système de « l'intime conviction » se heurte alors à de toutes autres 
« considérations». 

26

Dans ce drame « obscur », la clarté est projetée par cet homme

 dit-il à l'avocat général qui le reconnaît sur la foi 
de la déposition de Javert comme « un ancien forçat très méchant ». 
En face de trois brigands, il n'est pas cru, alors que son récit 
correspond à un vécu. Jean Valjean–Madeleine, comme la 
pécheresse dont il porte le nom, va venir témoigner d'une autre 
vérité. 

27, 
venant au procès à la suite de circonstances apparemment 
contingentes. Le rôle des juges est mis en question par l'éclat 
sublime de Jean Valjean. Contre la « fatalité » des lois et d'un procès 
quasi-truqué par une dialectique inadaptée28, l'évidence fulgurante 
de la vérité va étoiler de sa « nécessité » le ciel des idées fausses, 
cette bastille des nuées29

« Cela rayonnait
. 

30. » : le voile de l'erreur s'est levé sur une vérité 
qui éblouit, aveugle et paralyse cette nouvelle Cour des Miracles et 
laisse Champmathieu « stupéfait, croyant tous les hommes fous, et 
ne comprenant rien à cette vision ». Cet homme étonné – qui venait 
d'Ailly31 – image du passé de Jean Valjean, lui-même devenu une 
sorte de « force qui va », témoigne aussi, en rupture avec l'hyper-
rationalisme hégélien des juristes et en harmonie avec le héros 
d' « une tempête sous un crâne », que « Dieu avait permis que ces 
choses folles devinssent des choses réelles32

S'opposant aux préjugés de jadis, l'avenir verra les Caïns devenus 
 ». 

                                                                                                              
années de domicile – qui paient alors un cens très élevé. 
25. Tholomyès, père de Cosette, qui a abandonné Fantine et sa fille, est devenu « un 
gros avoué de province, influent et riche, électeur sage et juré très sévère, toujours 
homme de plaisir. » (I, 4, 1 ; 120)  
26. I, 7, 10 ; 216 et 217 pour la citation qui suit. 
27. Dénommé aussi Vlajean, « sobriquet probablement et contraction de Voilà 
Jean. ». De son double Champmathieu, Hugo écrit: « C'était l'homme. » Ecce homo. 
28. Inadaptée au réel. «La  raison semble se réduire à une faculté de parler selon les 
lois d'un langage conventionnel, de fabriquer librement des schémas [...] propres à 
figurer l'expérience; elle est une faculté de construire suivant les règles d'un jeu des 
modèles représentant [...] les phénomènes. » (René Poirier dans Archives de 
philosophie du droit, 1978) 
29. « Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière. » (I, I, 10 ; 34). 
La scène se passe à minuit. : Madeleine sort de la salle à «minuit et demi».  (I, 8, 
3 ; 228).  
30. I, 7, 11 : 222 ; de même pour la citation suivante. 
31. D'Alli, là-bas, en espagnol, langue chère à Hugo.  
32. I, VII, 3 ; 178.  
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sublimes transmuer le crime fratricide de l'accusation qui tue l'autre 
en la retournant : « Ce n'est pas lui, c'est moi », pour sauver leur 
frère, l'homme du peuple, à la fois de la géhenne et de la misère. 

O peuples! l'avenir est déjà parmi nous.  
Il veut le droit de tous comme le pain pour tous ; […]33

 
.  

* 
*     * 

 
Passant au-delà du problème politique, Hugo met en critique non 

seulement l'image du tribunal comme oracle de vérité, mais tout 
modèle juridique de pensée philosophique sur l'homme. Ainsi Jean 
Valjean, au terme d'une « descente » et d'une « tempête sous un 
crâne », dans l'impossibilité de séparer haut et bas, bien et mal, se 
soustrait au jeu de la « décision » : un mouvement34

Le sombre univers froid, glacé, pesant, réclame  

 de fuite en 
avant va l'amener d'abord à aller faire libérer Champmathieu à 
Arras, puis à s'échapper, se libérer par sa propre action et en 
récusant toute loi. Dans Les Misérables s'efface l'idée même de la 
distinction de l'innocent et du coupable, qui est le point de repère 
d'une vérité selon la loi. Du problème positif d’une modification de 
la loi comme expression de la volonté de l'autorité, Hugo passe à la 
notion d'une liberté à faire au-delà des lois, dans la diversité 
naturelle infinie des choses, dans la rencontre d'hommes multiples et 
différents, transformés de façon radicale pour changer la vie. 

La sublimation de l'être par la flamme 
De l'homme par l'amour35

 
 ! 

C'est en fraternité que tout doit se dissoudre ; […]36

Tel est un des desseins de ce roman « dont le titre véritable est : 
le Progrès »

. 

37

 
. 

 
JAVERT: SURVEILLER, PUNIR... 
 

L'allégorie de l'anankè social(e) se renforce singulièrement par 

                                                   
33. Le Verso de la page, volume « Poésie IV », p. 1108. 
34. Grâce à une voiture dont les lanternes lui apparaissent comme «deux étoiles 
rouges ». « Tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre 
maintenant. » (I, 7, 4 ; 189) On est loin de la « nuit étoilée » de Kant.  
35. Les Contemplations, VI, 26, « Ce que dit la bouche d’ombre » ; volume « Poésie 
II », p. ibid. 
36. Le Verso de la page, ibid. 
37. V, 1, 20 ; 979.  
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la création du personnage de Javert, « espion de première 
qualité »38, « l'homme fait pour sévir »39

Javert, comme tout despote, ne peut et ne sait régner qu'en usant 
du principe de la crainte : il est « l'effroi de toute cette classe que la 
statistique annuelle du ministère de la justice désigne sous la 
rubrique : Gens sans aveu »

. 

40. Au début du roman, il remplit à 
Montreuil-sur-Mer « les fonctions pénibles, mais utiles, 
d’inspecteur»41

A propos de l'épisode de l'arrestation de Fantine, qui oppose pour 
la première fois Javert à Madeleine, Hugo évoque un combat pour 
les libertés dont il fut le témoin dès sa jeunesse. Le problème de la 
répartition des compétences entre le maire, pouvoir local et 
l'inspecteur dépendant du préfet – agent nommé du pouvoir central –
rappelle en effet la tension constante, remontant à Louis XIV

. 

42 entre 
la tendance à l'étatisation de la police – freinée par la Révolution, 
mais réalisée sous l'Empire grâce à Fouché43

Pendant la Restauration et la Monarchie de Juillet, en réaction 
contre « le despotisme impérial », la centralisation et ses organes 
disparaissent provisoirement – relayés d'ailleurs dès 1815 par une 
police politique omniprésente par ses « observateurs » ou 
« mouchards ». Les libéraux, tels Benjamin Constant, tonnent à la 
tribune de la Chambre contre l'emploi « corrupteur » que fait la 
police des fonds qui lui sont accordés

 – et la résistance des 
communes attachées à une répartition plus décentralisée des 
pouvoirs, notamment de police. 

44

                                                   
38. V, 3 ,  9 ; 1031.  

. 

39. V, 4  ;  1041 . 
40. I, 5, 5 ; 137. Depuis un édit de 1667, créant la charge de lieutenant de police, la 
juridiction sur «les gens sans aveu» était attribuée à la police.  
41. Ibid., 135.  
42. Les lieutenants de police et commissaires établis dans les grandes villes en 1699 
sous l'autorité des intendants de justice, police et finances – ancêtres des préfets – eurent 
souvent «de mauvais rapports avec les maires » (M. Le Clère, Histoire de la police, 
1973).  
43. Voir cette lettre de Fouché à l'Empereur du 21 juin 1806 : « Les fonctions du 
maire doivent être paternelles et circonscrites à tout ce qui est relatif à 
l'administration : s'il était en même temps chargé de la police, c'est-à-dire de la 
surveillance, il l'exécuterait mal. L'expérience a prouvé que celui qui administre est un 
mauvais contrôleur, soit que les détails de son administration absorbent toute son 
attention, soit que, ayant besoin de ménagements, il craigne, en censurant les autres, 
d'appeler l'attention sur lui-même. » (cité par H. Buisson, La police, son histoire, 
Vichy, 1949).  
44. Cette police ouvrait aussi les correspondances privées. Encore adolescent et 
monarchiste, Hugo en fit l’expérience à l’occasion d’une lettre au jeune républicain 
Delon. Il était recherché et Hugo lui offrait l’asile de sa maison : on n’irait pas le 
chercher chez lui qui était notoirement ultra. Delon se garda bien d’en user mais la 
naïveté de Hugo aurait attiré la sympathie de Louis XVIII et n’aurait pas été étrangère 
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Le comte Anglès, protecteur de Javert, après un passage à la 
direction de la police en 1809, fut préfet de police du 20 septembre 
1815 au 20 décembre 182l45, sous la direction (puis le ministère) de 
Decazes. Accusé d'incurie après l'assassinat du duc de Berry en 
1820, Anglès tomba en même temps que son ministre et fut 
remplacé par Delavau46, homme de la Congrégation, qui « fit faire 
une alliance monstrueuse de la police avec la politique »47

Javert, simple inspecteur en 1820, chargé de la prévention – ou 
maintien de l'ordre – et de la police de sûreté – recherche des 
infractions afin d'en livrer les coupables à la justice – a une vocation 
à cette sorte de police dite aussi « de prévision », dont le rôle est de 
détecter les activités subversives : il se trouvera, en mouchard, sur la 
barricade de 1832. 

, et lui fit 
mériter l'épithète de « police noire ». 

Pénétré de son autorité discrétionnaire quant au sort d'une 
prostituée48, Javert est sûr de lui. Figure monolithique et absolue, 
raide comme la justice, il ne connaît que deux sentiments : « foi 
aveugle et profonde pour tout ce qui a une fonction dans l’état », 
« mépris aversion et dégoût [pour] tout ce qui avait franchi une fois 
le seuil légal du mal»49

                                                                                                              
à l’offre d’une pension. L’anecdote, dont Hugo fut informé par le directeur des 
Postes, dut l'éclairer sur les méthodes de gouvernement de la monarchie restaurée.  

. Statue de pierre en marche tel le 

45. Avec le titre de ministre d'État dès 1818. Il déploya une « même ardeur » à 
poursuivre les bonapartistes que les royalistes autrefois, ayant eu comme beaucoup 
d'autres «le courage ou la lâcheté de servir sous deux règnes successifs, après avoir 
prêté serment à l'un et à l'autre, adultères assez communs dans les mariages 
politiques» (Vermorel, Les mystères de la police, Paris, 1864, tome III). 
46. Anglès « n'était que taquin », Delavau « me fait l'effet d'être tracassier » dit 
Glapieu dans Mille francs de récompense (acte I, sc. 1 ; volume « Théâtre II », p. 
692).  
47. Froment, La police dévoilée, 1829. Dénonçant le règne des Jésuites, il ajoute : « il 
fut impossible d'être bon français [...] sans être congréganiste. On ne put obtenir ou 
conserver un emploi sans être pourvu de ce titre. » Il est permis de supposer que Javert 
a donné des gages à ce gouvernement-là comme aux autres, étant toujours du côté 
du « gouvernementalisme (nom barbare du parti correct) » (V, 1, 12 ; 954). La 
couleur «verte» dans le nom de Javert, si elle évoque l'Empire, était aussi celle des 
gentilshommes de la garde du duc d'Angoulême sous la Restauration. On appelait 
alors «verdets » les royalistes porteurs d'une cocarde verte, pratiquant la terreur 
blanche dans le Midi. 
On peut ainsi associer le vert chez Hugo à un symbole de « despotisme » qu'il soit 
impérial ou monarchique. Sophie Hugo, mère de Victor « n'eut que des souliers 
verts» (Victor Hugo raconté) en 1815, afin de fouler aux pieds la couleur de 
l’Empire.  
48. Le lieutenant général La Reynie inspira la Déclaration royale du 17 septembre 
1684, relative à la prostitution, en vigueur jusqu'en... 1946.  
49. I, 5, 5 ; 137. 
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Commandeur, lorsqu'il surgit tout à coup de l'ombre pour menacer 
du châtiment, c'est bien un passé pétrifié et pétrifiant qu'il évoque lui 
aussi50

Pour la caractérisation du personnage
. 

51, Hugo a recours à 
l'emblématique animale venue d'Orient via Lavater et en honneur 
chez les fouriéristes : il y aurait en chaque homme « une des espèces 
animales de la création ». Encore près de la bête, Javert, « chien, fils 
d'une louve », porte sur sa « face humaine » à la fois des expressions 
du fauve et des traits du dogue. Terrible dans son rire comme un 
tigre, il a aussi des qualités d'animal domestique : le flair du chien et 
la vigilance du Cerbère, nécessaires pour assurer la recherche des 
crimes et délits, et le maintien de l'ordre public, les deux finalités de 
la police. « Toute sa vie tenait dans ces deux mots: veiller et 
surveiller52

Frère inversé
. » 

53 et ennemi de Valjean, ce personnage tout d'une 
pièce est « espion comme on est prêtre »54, fanatique, austère et 
vertueux. « Brutus55 dans Vidocq », il ne comprend sa tâche que 
comme une ligne droite – une règle – à imposer à tout ce qui 
menace de déranger. Sa vocation est de mettre de l'ordre56

                                                   
50. Comme les statues en marche du poème : « La Révolution » (Les Quatre Vents de 
l’esprit, IV, 1 ; volume « Poésie III », p. 1377 et suiv.). Peut-être peut-on voir aussi en 
Javert un écho du Colonel Chabert, ce spectre surgi d'un passé qu'on croyait mort, 
avec son « vieux carrick », immobile comme une figure de cire, le front couvert par le 
chapeau, le corps caché par l'ombre, « physionomie cadavéreuse ». Javert n'est-il pas 
déjà vert comme le cadavre de la loi ancienne? Les deux personnages seront d'ailleurs 
eux-mêmes des victimes plus ou moins volontaires du « discours de la loi ». 

 lorsqu'il y 
a « dans la rue, du tapage, de l'émeute, du carnaval, de 

51. Voir à ce sujet : J.-P. Richard. « Petite lecture de Javert » dans Revue des Sciences 
Humaines, 1974, 4. 
52. I. 5. 5 ; 135 et suiv. pour cette citation et les précédentes. 
53. D'abord inversé par anagramme et « allitération », comme le remarque Robert 
Ricatte dans son étude liminaire des Misérables, au tome XI des Œuvres complètes, 
édition chronologique dirigée par Jean Massin, (Club Français du Livre, 1967-1970). 
Son attitude vis-à-vis de la loi est quasi-symétrique de celle du héros : « né dans une 
prison d'une tireuse de cartes dont le mari était aux galères », Javert a épousé la 
légalité, alors que Valjean, après une jeunesse innocente, s'est frotté au crime et s’est 
vu coller à jamais l'étiquette de forçat.  
54. Ibid., 137. Hugo se souvient peut-être de l'origine du mot « mouchard », due à 
Mouchy, « inquisiteur de la foi » sous François II, qui avait pris le nom de « 
Demochares » et employait des espions d'abord appelés « mouches », puis 
« mouchards ».  
55. Ibid. Cette qualification manifeste une certaine estime, quoique sans nuance de 
tendresse pour le personnage ; c'était le surnom du général Léopold Hugo, père de 
Victor, un Brutus « tendre », lui. Quant à Vidocq, sa police s'appuyait sur des 
indicateurs.  
56. Fantine, lorsqu’elle croit encore que Javert lui est moins hostile que Madeleine, 
s'écrie : «vous êtes juste, monsieur l’inspecteur [...] vous êtes bien forcé de mettre 
l'ordre [...], vous êtes bon [...] ». (I, 5, 13 ; 155)  
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l'enterrement »57

A cette même époque, Restauration et Monarchie de Juillet, se 
développe une véritable « ferveur pénitentiaire ». « Il n'y a pas de 
question, pas même d'ordre politique, qui ait engendré un plus grand 
nombre de publications [...] que celle qui regarde la réforme des 
prisons

. Ce que vise à opérer ce fonctionnaire qui 
comprend l'État et son appareil, ce sera désormais limite, 
quadrillage, cloisonnement.  

58

Dans l’esprit des Lumières, notamment du Traité des délits et des 
peines de Beccaria et du Panoptique de Bentham, l'on cesse de 
considérer la peine sous son seul aspect rétributif et de nouveaux 
principes, humanitaires et utilitaires, se font jour en philosophie 
pénale. On discute sur les facultés d'amendement et les coûts 
respectifs du système auburnien – travail en commun mais en 
silence – et du système de Philadelphie – isolement cellulaire –. 
Dans tous les cas, l'enfermement et la surveillance se substituent aux 
peines corporelles de l'Ancien Régime. 

. » 

Mais comme l'a remarqué Michel Foucault59

La meilleure preuve en est le refus des magistrats de justice 
d'assumer pleinement la responsabilité de la condamnation et sa 
conséquence, l'exécution de la peine

, au prétexte de 
requalification d'un « sujet de droit », s’instaure en fait « la mise en 
place d'un pouvoir spécifique de gestion de la peine ». 

60. La punition entre dans le 
domaine de « la conscience abstraite ; son efficacité, on la demande 
à sa fatalité [...] la certitude d'être puni [...] doit détourner du crime 
[...]. L'exécution de la peine tend à devenir un secteur autonome, 
dont un mécanisme administratif décharge la justice61

Javert « avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes 
du midi »

. » 

62

                                                   
57. V, 3, 10 ; 1033. Comme aujourd’hui en terre d’islam, en France, dès la 
Restauration et jusqu’au Second Empire des enterrements furent, en l’absence de 
liberté de réunion, l’occasion de manifestations virtuellement insurrectionnelles. 
Ainsi de l'enterrement du général Lamarque en 1832 ou de celui du député Manuel 
en 1827.  

. Cette formation devait le destiner à devenir le rouage 

58. Christophe Moreau dans La Revue pénitentiaire. 1846, cité par Jean-Marc 
Varaut, La prison, pourquoi faire ?,1972.  
59. Michel Foucault, Surveiller et punir, 1975.  
60. Ce qui n'est qu'un cas particulier du « détour par la loi » selon Pasu-kanis, la loi 
jouant comme structure « structurante » de la société bourgeoise, « le rapport 
juridique étant une émanation directe du social tel que celui-ci est constitué par le 
système productif [...] et la fonction idéologique de l'Etat [...] assurant très 
matériellement la violence organisée d'une classe sur une autre. » (Albert Brimo, Les 
grands courants de la philosophie du droit et de l'Étal, « Pasu-kanis et le rapport 
juridique », 1978.  
61. Michel Foucault, ouvrage cité  
62. I, 5, 5 ; 136.  
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par excellence de ces services actifs de la police, dont le rôle est 
ainsi défini par Vivien, préfet de police sous Louis-Philippe : « Ils 
surveillent, exécutent, empêchent, préviennent, répriment, [...] ils 
occupent tous les points, le jour, la nuit ; ils sont les yeux, les bras 
de l'administration63

Double grotesque de l'œil de Yahvé embrassant le monde, que 
Caïn voit sans cesse au fond de sa conscience, l'œil de Javert, 
toujours fixé sur Jean Valjean, tend de même, comme une sorte de 
Panoptique universel de la société, à ne laisser aucune lacune, aucun 
interstice dans l'ordre social. Proche sans le savoir d'un totalitarisme 
hégélien, ce « guetteur de l'ordre »

. » 

64 estime, avec son « instinct 
incorruptible »65, que tous les actes sociaux doivent être soumis à la 
loi – comme Hegel ne les pense que sous la forme juridique. Le 
délinquant lui-même doit reconnaître l'universalité qu'il viole: ainsi, 
quand Javert s'accuse devant Madeleine d'avoir enfreint l'ordre 
hiérarchique, il est logique qu'il désire un châtiment reconnaissant 
en lui l'être rationnel soumis au droit étatique66

Visant à envelopper l'intégralité des activités humaines, la police, 
ce quatrième pouvoir, tisse une véritable toile d'araignée en vue de 
contrôler tout ce qui devrait rester du domaine des libertés du 
citoyen « sujet de droit », théoriquement libre. Cette anankè 
policière trouve chez les misérables son champ de prédilection ; 
Javert garde, respecte et défend le droit absolu de propriété des 
riches, pouvoir effectif de cette époque succédant au pouvoir 
aristocratique : d’un côté « Monsieur Bamatabois, qui est électeur et 
propriétaire de cette belle maison à balcon », de l’autre Fantine, une 
« créature en dehors de tout»

. 

67

Fantine se risquant, comme Champmathieu, à expliquer 
l'exploitation des ouvrières par les patrons et les entrepreneurs des 
prisons, n'est pas plus écoutée que ce dernier – excepté par le maire. 

. 

Bras sans coude(s) de l'administration, Javert, ce policier 
inflexible – sans flexion : αν-αγκϖν68 –, cette anankè au masculin69

                                                   
63. Vivien, Éludes administratives: le préfet Je police, dans Revue des Deux Mondes, 
1842.  

, 

64. V, 4 ; 1045.  
65. I, 5,5; 135.  
66. Lui-même le dit : « […] si je n'étais pas sévère pour moi, tout ce que j'ai fait de 
juste deviendrait injuste. » (I, 6, 2 ; 167).  
67. I, 5, 13 ; 157 et 152.  
68. Αγκϖν : courbure, coude, flexion. Javert, bras croisés, dessine la lettre H. aussi 
initiale – tête – de Hugo, qui l'utilise dans ses dessins pour figurer cathédrale et 
guillotine (anankè des dogmes, anankè des lois).  
69. Si Hugo a choisi de mettre anankè, féminin en grec, au masculin, lorsqu'il s'agit de 
des dogmes ou des lois, c'est peut-être pour faire sentir la pesanteur d'un pouvoir 
patriarcal. Sur anankè au féminin, voir l'introduction de Jean Maurel à Notre-Dame de 
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« avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au 
monde »70. Il ne change de direction que par des angles, comme 
l'araignée filant sa toile. Mais son itinéraire horizontal – sur des 
« rails » – échoue à barrer le chemin à l’un de ces « sombres 
trouveurs d'expédients, aux prises avec la fatalité »71

Quand [Javert] arriva au centre de la toile, il n'y trouva plus la mouche

, qui oppose à 
cet homme de la tradition et de la suspicion, une perpendiculaire 
dans une direction insoupçonnée et inusitée : la verticale – chutes et 
remontées. Au cul-de-sac Genrot, Jean Valjean, grâce à la corde de 
la potence d'un réverbère, s'est échappé, par le haut. 

72

 
. 

 
...OU MOURIR 

 
Comparé précisément à une locomotive sur des rails, le policier 

ne peut que chuter d'une ligne horizontale – l'obéissance passive – à 
la verticale de son suicide – « une figure haute et noire [...] tomba 
droite »73 – dès qu'il entrevoit un ordre d'une autre nature qui fait 
pression sur son entendement, au point qu'« il sentait son crâne 
s'entr'ouvrir »74. Ces deux lignes droites, ces rails, dont l'une « 
excluait l'autre »75, comme aussi les deux plateaux de «sa balance 
[qui] se disloquait, l'un des plateaux tombait dans l'abîme, l'autre 
s'en allait dans le ciel »76, caractérisent le vertige de cet homme du 
passé : « l'ordre était son dogme »77 en face du devenir humain : « Il 
fallait désormais être un autre homme78

Parallèlement, ce galérien que quelque chose de plus fort que 
lui

. » 

79 l'a contraint à élargir, a été transformé lui aussi. Dans cette 
« chose de la loi [...] ce prisonnier de la loi »80, il y a un homme81

                                                                                                              
Paris dans son édition du Livre de Poche, et son article « Victor-Marie, femme à 
barbe »dans le numéro déjà cité de la Revue des Sciences Humaines.  

. 

70. I, 5, 7 ; 137.  
71. II, 5, 5 ; 362.  
72. II, 5, 10 ; 376.  
73. V, 4 ; 1047. 
74. Ibid.; 1044.  
75. Ibid. ; 1040. 
76. Ibid. ; 1042. 
77. Ibid. ; 1043. 
78. Ibid., ibid.  
79. « La générosité de Jean Valjean envers lui Javert l'accablait. [...] et chaque fois 
que sa main s'était convulsivement levée vers le collet de Jean Valjean, sa main 
comme sous un poids énorme était retombée, […]. » (Ibid. ; 1041-1042). 
80. Ibid. ; 1041 et 1042.  
81. On reprend la formule de l’intervention à la Chambre des pairs sur les prisons, 
préparée mais non prononcé en mai 1847: « […] dans le condamné il y a un homme ». 
(Choses vues, Le Temps présent II, volume « Histoire », p. 945) Le 21 janvier 1848 
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L'erreur est précisément de croire qu'un condamné, même le plus 
misérable appartient à la loi. La contradiction dont Javert est 
victime apparaît déjà dans le discours (non prononcé) de Hugo à 
propos de la loi sur les prisons, sous la forme d'une comparaison 
ferroviaire : « Vous construisez des chemins de fer et vous dites : je 
me borne à poser deux barres de fer sur le sol. Non. Vous modifiez 
tout votre système de relations et d'échanges, vous modifiez la 
sociabilité humaine elle-même. Vous bâtissez une prison cellulaire 
et vous dites : je me borne à isoler le condamné. Non. Vous 
modifiez tout votre système pénal82

Le policier modèle, jusqu'alors dans les rails de la loi – et qui s'y 
remettra à son dernier moment au point d'écrire au préfet de police 
en vue de sanctionner les infractions des agents eux-mêmes, 
d'assurer une surveillance continue par relais et de pratiquer un 
isolement plus tranché dans les prisons entre hommes et femmes, 
enfants et adultes –, se trouve devant la même aporie que la 
Chambre des pairs, modifiant la loi pénitentiaire pour que les 
condamnés s’améliorent mais maintenant dans la loi pénale 
l'infamie des condamnés après l'expiation : « Ainsi vous auriez […] 
appelé les trois pouvoirs, vous auriez dépensé des années et des 
millions pour produire une loi dont le chef d’œuvre serait un 
honnête homme infâme ! » Ce serait mettre le crime « du côté de la 
loi »

. »  

83. Et pour celui qui n'a de devoir que légal : « Quoi ! Il pouvait 
y avoir des impasses dans le devoir! Quoi donc! tout cela était 
réel84

Si Jean Valjean, devenu «vénérable», force «l'admiration»
!» 

85

                                                                                                              
Hugo reprend la rédaction de ce discours. Le 14 février 1848, il interrompt celle des 
Misères. Il écrira plus tard sur le manuscrit des Misérables à l’endroit de 
l’interruption : « Ici, le pair de France s'est interrompu et le proscrit à continué. » Sur 
l'histoire de cette coupure, voir l'article de Jacques Seebacher, « Misères de ta 
coupure, Coupure des Misérables », dans le numéro cité de la Revue des Sciences 
Humaines.  

 de 
l'homme de la loi, malgré la prison commune qui l'a rendu 
« mauvais », c'est grâce à la « chance » – non d'être devenu un grand 
bourgeois – mais d'une prise de conscience doublée d'une retraite de 
cinq ans dans l'isolement d'un couvent. Javert a d'ailleurs agi avant 
de penser : chez ce policier victime d'un « ébranlement dans 

82. Intervention sur les prisons, ibid. ; 953. 
83. Ibid. ; 960. Hugo ajoute : « L'infamie est une peine de mort. » (962). Par ailleurs 
pour ce tenant de la théorie de la « chaîne des êtres » qui croit à une incessante 
possibilité de passage d'une espèce à une autre, la division des hommes et des choses 
en « catégories » ne saurait être valable.  
84. V, 4 ; 1045.  
85. Ibid. ; 1041.  
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l'absolu »86

Les signes du changement moral en cours dans le personnage 
apparaissent dès le début du livre « Javert déraillé » : en proie, pour 
la première fois, à l’ « incertitude », il tient « les mains derrière le 
dos ». Il a décroisé les bras de sa poitrine

 la pratique a précédé la théorie.  

87 libérant « sous sa 
mamelle de bronze quelque chose d'absurde et de désobéissant qui 
ressemble presque à un cœur »88, laissant la place à la « torture » 
d'une pensée à laquelle il est « contraint », et à l'angoisse de la 
déchirure d'un code devenu « tronçon dans sa main. [...] Il se faisait 
en lui une révélation sentimentale entièrement distincte de 
l'affirmation légale, [...]89. » Ébloui par « l'effrayant lever d'un soleil 
moral inconnu » il doit reconnaître la présence du cœur et de la 
conscience morale. « C'est bien facile d'être bon, le malaisé, c'est 
d'être juste » répliquait-il à Madeleine au début du roman90. Cette 
incarnation robotisée et indéréglable de la loi ressent à présent « une 
immense difficulté d'être »91. Jusque là pourvu d’un instinct 
« incorruptible et imperturbable »92, Javert n'était pas responsable : 
« Pour être responsable il faut être intelligent 93. » La première lueur 
d'intelligence lui sera fatale. L'anankè de la liberté qui rend 
responsable exige une volonté autonome, impératif catégorique 
d'une loi morale universelle. Or Javert, locomotive lancée sur des 
rails selon une « raison » extérieure, conditionné par sa sujétion à la 
loi hétéronome de l'État, ne peut obéir raisonnablement 94 à aucune 
autre : « Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les 
preuves de la loi ; […]95. » Mais les rails devant lui se sont écartés. 
L'attitude sublime du forçat l'a contraint à reconnaître sa dignité96

                                                   
86. Titre du chapitre V, 3, 11 (1033). La date de la prise de la Bastille y figure en 
creux, dans le prix de la course du fiacre : «II y a sept heures et quart [un/quatre], dit 
le cocher, et mon velours était tout neuf. Quatre-vingt francs, monsieur l'inspecteur. » 
En s’acquittant par quatre napoléons Javert paie la dette d'un 14 juillet à Jean Valjean 
(aussi en creux dans I, 2, 9), effectué en 1832, date d'une grande réforme de la loi 
pénale.  

, 

87. V, 4 ; 1038. 
88. Ibid. ; 1044.  
89. Ibid. ; 1042. 
90. I, 6, 2 ; 167.  
91. V, 4 ; 1044.  
92. I, 5, 5 ; 135.  
93. Actes et Paroles I - Le Droit et la Loi,VII ; volume « Politique », p. 80. 
94. Voir Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs : « L'être raisonnable doit 
toujours se considérer comme législateur dans un règne des fins rendu possible par la liberté 
de sa volonté [...] il faut pour cela qu'il soit parfaitement indépendant [...] et que son pouvoir 
soit, sans aucune restriction, adéquat à sa volonté. » Champmathieu et Javert, sont également 
les victimes, de même que Valjean, d'une aliénation sociale.  
95. V, 4 ; 1045.  
96. Dès que Jean Valjean l’a libéré, Javert a involontairement et inconsciemment 
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en lui découvrant l'abîme du subjectif97

Or « Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le 
subjuguait

 qui l'oblige à « s'orienter 
dans la pensée », à devenir un homme qui va à la rencontre de l'autre 
selon une ligne oblique, une loi de liberté destinée à un règne des 
fins, et non des moyens, fins démocratiques et souveraines 
échappant à l'organisation finalisée d'une société hiérarchisée. 

98. » « C’était en quelque sorte à son insu que sa main 
s'était ouverte.99 Contre la loi établie, « il venait de commettre 
une infraction épouvantable »100, ce qui « l'avait pétrifié »101 lui-
même. « L’autorité était morte en lui. Il n’avait plus de raison 
d'être102. » Et « la force des choses devenant seule force 
publique »103

Représentant fautif d’un ordre auquel il a manqué, il pourrait 
démissionner,  mais ce serait encore reconnaître la validité de cet 
ordre et donc se dérober à l’ordre supérieur de la conscience et du 
cœur. Il y a manqué autant qu’à l’autre. « Mais comment s’y 
prendre pour donner sa démission à Dieu

 le contraint à disparaître. 

104 ? » Faute de surmonter 
la contradiction, le suicide l’y dérobe. Est-ce un châtiment ? La 
topographie, d’emblée, le suggère et le dément105

                                                                                                              
reconnu cette dignité : « – Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt : / Javert ne 
s’apercevait pas lui-même qu’il ne tutoyait plus Jean Valjean. » (V, 1, 19 ; 973)  

. Javert s'est arrêté, 
après avoir  dépassé la grève, le lieu des exécutions sous l'Ancien 
Régime, à « quelque distance de la place du Châtelet », l’ancien 
siège de juridiction criminelle, sur l’emplacement d’une prison. Là, 
entre le pont Notre-Dame, symbole du passé, et le Pont-au-Change, 
devenir refusé, et « d'autre part entre le quai de la Mégisserie » – la 
tannerie symbolisant un dressage des hommes – « et le quai aux 
Fleurs » – vision d'un avenir à éclore – « la Seine fait [...] une sorte 
de lac carré traversé par un rapide. » C'est dans cet oxymore 

97. Qui n'est pas du même ordre que le « sujet juridique », mais le propre d'un 
sujet libre de toute contrainte exercée par l'État ou la religion, et de toute 
superstition ou « asservissement de la raison aux fai ts ».  (Kant, Qu'est-ce que 
s'orienter dans la pensée?) – un sujet se donnant à lui-même sa propre loi, un 
homme en relation dynamique avec les autres. 
98. V, 4 ; 1042  
99. Ibid. ; 1043. 
100. Ibid., ibid. 
101. Ibid.; 1040 
102. Ibid. ; 1044. 
103. V, 1, 5 ; 940. « Force des choses » est aussi le titre du poème VII, 13 des 
Châtiments ; Saint-Just l’invoque également : « La force des choses nous conduit 
peut-être à des résultats auxquels nous n'avons point pensé. » (Discours du 8 Ventôse 
an II).  
104. V, 4 ; 1043. 
105. Ibid, ; 1039. 
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spatialisé que, par une nuit sans étoiles106, va se perdre le spécialiste 
du « quadrillage ». Il ne reste de cet homme que son chapeau, posé 
sur le rebord du quai107

Il sont trois, dans la voiture allant de la sortie de l’égoût à la rue 
des Filles-du-Calvaire, Marius, Jean Valjean et Javert, « trois 
immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue »

.  

108. Le 
cadavre et le spectre du peuple109, issus des barricades de 1832, 
après leur passage par « l'intestin de Léviathan » – comme la Nation 
à travers un boyau stratégique110 dans l'État – et par le biais de cet 
autre Léviathan que sont Les Misérables, détruiront la statue de la 
fausse loi humaine incarnée par Javert, par la seule puissance d'une 
réalité s'opposant au discours de la loi. Comme ce Brutus dont il est 
l'émule et qui mourut en constatant : « Vertu, tu n'es qu'un nom ! » 
ce farouche défenseur – et esclave111 – du nom de la loi tombe, 
vaincu par la force des choses ; et cette chute qui rend réelle 
« l'agonie de sa vertu »112 démontre du même coup la nécessité d'un 
renversement inaugural de nouvelles relations entre des hommes 
transmués assumant leurs différences et leur vocation universelle à 
la liberté, la possibilité de choisir entre les choses particulières et 
multiples113 de la nature et de la société, et singulièrement de 
« détruire la misère » 114, cette « chose sans nom »115

                                                   
106. La célèbre formule de la Critique de la raison pratique est ici entièrement 
renversée : pour Javert, ni étoiles au ciel ni conscience ni cœur. La nuit de la 
« tempête sous un crâne » – à laquelle celle du déraillement de Javert ressemble 
beaucoup – était aussi sans étoiles dans le ciel mais, on l’a vu, il y en avait sur la 
terre. 

.  

107. Ibid. ; 1047. Ce détail, cruel envers l’homme soigneux qu’est Javert, fait aussi de 
lui le spectateur en même temps que l’objet d’une exécution. A l’avant-dernier 
chapitre du Dernier Jour d’un condamné : « – Chapeaux bas !  chapeaux bas ! criaient 
mille bouches ensemble. – Comme pour le roi. / Alors j’ai ri ri horriblement aussi, 
moi, et j »’ai dit au prêtre : Eux les chapeaux, moi la tête. » (volume « Roman I », p. 
482)  
108. V, 3, 9 ; 1032. 
109. Voir le poème II, 2 de Châtiments  intitulé « Au peuple »: « Lazare! Lazare! 
Lazare! Lève-toi ! » (volume « Poésie II », p. 45) 
110. L'anankè est définie dans le Cratyle: « nécessité [...], cheminement par des ravins 
tortueux ».  
111. « Loi, dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était l’esclave ». (V, 4 ; 
1043)  
112. I, 7, 3 ; 187  
113. Sur la distinction « liberty from / liberty for », voir Henri Batiffol, Problèmes de 
base de la philosophie du droit: « La pleine liberté […] la véritable, ne consiste pas 
simplement dans la faculté de choix [...] elle s'exerce dans le choix entre des 
possibilités diverses », l'union de la volonté et de l'intelligence donnant à chacun 
« force notamment pour l'action ».  
114. Discours sur « La Misère », Actes et Paroles I, éd. citée, p.204.  
115. Quoique mémorable, cette formule ne figure pas dans texte du discours sur « La 
Misère » tel que le donne Actes et Paroles, mais dans le compte rendu de la séance 
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Utilisant de façon insolite l’anankè, pour assurer la mise en 
déroute d'une autorité fatale, c'est en torturant l'ordre établi dans la 
société que Victor Hugo, selon une loi naturelle atomique116 et 
nécessaire de liberté – au-delà d'une justice liée au malheur des 
hommes – met en mouvement, « par des ravins tortueux »117 et des 
chemins sinueux, la multitude118

 
 qui lit Les Misérables. 

                                                                                                              
publié au Moniteur, au sein d’une série d’interruptions : « La misère n’est pas la 
souffrance ; la misère n’est pas la pauvreté même (Bruit) ; la misère est une chose 
sans nom (Oh ! oh !) que j’ai essayé de caractériser… (Interruption) 
Un membre : Mais elle a un nom puisqu’elle s’appelle la misère. » 
116. Voir Paris étudié dans son atome (III, 1), l'étude de J. Seebacher ici sur 
Gavroche et celle de Jean Maurel, « V.H. par a+b » dans l'Arc, ouv. cité. La loi 
naturelle des atomes, c'est la liberté pour chacun d'agir selon sa nature propre 
(clinamen lucrétien) qui décentre l'ordre artificiel d'une hiérarchie. Voir aussi Michel 
Serres : La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, et la substitution d'un 
pacte de paix avec la nature – et Vénus : amour, paix, liberté – à l'alliance avec Mars, 
qui n'a cessé d'imposer destin, guerre et mort  
117. Voir la note 110.  
118. Voir Arnaud Laster, Pleins feux sur Victor Hugo: « Victor Hugo et sa diffusion 
dans le monde ». Sur toutes les réalités du crime et de la peine dans l'œuvre de V. 
Hugo, voir la thèse de P. Savey-Casard, citée dans la bibliographie.  


